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Voor iedereen die rust zoekt





1

Wat zijn soft stories?

Soft stories zijn er om je te laten ontspannen, kalmte te brengen

aan het eind van een wilde dag. Om je in slaap te soezen of even

terug bij jezelf te landen. Geen spannende verhaallijnen, alleen

maar lieve kleine verhalen met veel zintuiglijke ervaring en wat

dichterlijke vrijheid.

In ode aan de winter neem ik jemee in een witgekleurd paradijs,

vol warmte en rust.
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de kou

Het is een donkere koude nacht. Je voelt het, hier buiten, tijdens

je avondwandeling. Geen wonder. Het is eind november. De

laatste weken van het jaar zijn al aangebroken. Een vreemd

idee. De zomer leek nog zo dichtbij, als het zuchtje wind dat nog

voorbij waait, net nadat een deur sluit.

Alsof die laatste warme zomerbries nog voelbaar is, al is

het weken geleden dat je hem voelde. Die zachte tintelende

zonnestralen op je huid, waarvoor je je ogenmoest sluiten, om

je niet te branden aan het felle licht. Een zachtheid, voelbaar tot

in je botten, wetende dat het nogmaanden zal duren voordat je

dit weer zou voelen, in het komende voorjaar.

En dan nu de kou. Die is niet onaangenaam. Dat niet. Het is een

bekende misvatting. Kou is… anders. Kou daagt je uit, maakt

een warm bad een heerlijke beloning. Het frist je op. Alsof er

meer zuurstof in de lucht zit. Meer lichtheid, ten opzichte van

de zware zomerhitte.

Je trekt je wollenmuts verder over je oren en ademt zichtbaar in

de kommetjes van je handen, gehuld in je gebreide handschoe-
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DE KOU

nen. Je wandelt verder. Nog één blokje om in het duister.

Het duister…Nog zo’nmiskende vriend. Donker is niet alleen het

donker. Het nodigt licht uit, maakt het kleinste lichtpuntje zicht-

baar. Zoals de kleinste sterren aan de hemel, die je nu al vroeg

ziet, als je omhoog kijkt. Een wijde duistere sterrenhemel zie je,

met die fonkelende maan in het midden. En dan die duizenden

lichtpuntjes. Soms zou je willen dat je er de sterrenbeelden in

herkent. Maar voor nu is het genoeg om ze te zien zoals ze

zijn: als eeuwig flonkerende lichtpuntjes in de duisternis. Altijd

daarboven als je ze nodig hebt.

Je stapt stevigdoor, terwijl je voelt dat je vanbinnenuit langzaam

opwarmt. Dan zie je je huis, aan het eind van het pad. Daar

brandt licht. Als de meest heldere ster van allemaal. Daar is het

licht. Daar is het warm. Daar is binnen.

De deur kraakt zachtjes terwijl je naar binnen stapt. Hè,

heerlijk. Thuis.

Je jas, muts, das en wollen wanten laat je achter bij de voordeur,

samenmet je warme laarzen. Op je sokken treed je binnen.

Dit moment vraagt om kaarsjes. Je steekt ze aan met een

zwavelgeur verspreidende lucifer - tsssjk - om het licht op dat

stokje zachtjes over te brengen naar het uitstekende lontje,

wachtend op zijn moment om te schijnen. En zodra die de

vlam te pakken heeft, zijn taak uitermate serieus neemt, en

vlamt alsof het z’n lieve lust is, terwijl een geurige aroma van

etherische olie zich verspreid. Lavendel met sandelhout en ceder,

als je je niet vergist.

Je ademt nog eens diep in, nu de kaars zijn was zichtbaar zacht
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en vloeibaar heeft gemaakt - hmmmmm. Ja hoor. Eerst die

vleug herkenbare lavendel, die je altijdmeteenweet te kalmeren

met z’n geurende beelden van glooiende Franse velden in de

zon. Dan het diepe sandelhout, zwaar en krachtig, gevolgd

door het natuurlijke bosachtige ceder, als een wandeling in een

dennenbos, de naalden knisperend onder je voetstappen. Je ziet

het voor je, voelt het, hier midden in de je woonkamer. Een 3D

wereld in je binnenwereld. In je warme huis, onder je zachte

deken, op de bank, terwijl je uit het raam demeest felle sterren

nog zachtjes kunt zien schijnen.

Dit is het werk van de winter: het neemt je mee naar een

magische binnenwereld, door je langzaam maar zeker te ont-

trekken aan de koude duistere buitenwereld. Geef je over aan die

beweging naar binnen, en de winter omhelst je met z’n warme

armen…

Voel je dat?
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de koffiebar

De deur kraakt wanneer ik hem open. De geluiden van de straat

maken plaats voor een vrolijke klingel en dan sta ik binnen. De

geur van vers gebrande koffiebonen en de kalme geluiden van

de koffiebar komenme tegemoet. Een zacht geklets, getik van

kopjes en schotels, een deinende achtergrondmuziek en een

plotse vrolijke lach die er af en toe bovenuit klinkt.

Ik ben er.

De eigenaar achter de bar knikt me vriendelijk toe. Warme ogen

die me geluidloos groeten, en ik loop verder, op zoek naar het

plekje voor mij. Ik passeer een zwijgend ouder koppel, de een

verdiept in een knisperende krant, de ander in een lijvig boek,

de pagina’s bedachtzaam en langzaam omslaand, terwijl haar

ogen de letters niet verlaten. Een flinke klassieker, zo te zien. Ik

gok op Tolstoj.

Dan een vriendelijke kleine hond, die zijn koppie omhoog

steekt vanonder de stoel van zijn baasje, snuffelend met een

kleine wiebel van zijn neus — om dan weer rustig te gaan
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liggen, gerustgesteld door mijn niet-alarmerende gezelschap.

Ik knipoog naar ‘m.

Daar is mijn plekje. Een achteroverleunende diepe lage stoel,

vlakbij het raam met glas van plafond tot vloer, en volledig

uitzicht op de buitenwereld. Ik neem plaats, zak in de heer-

lijke zitplek, met een zacht kussentje in mijn rug. Hè…, een

ontspannende zucht ontsnapt me.

Al snel wordt mijn bestelling opgenomen: een latte macchiato

met een shot caramelsiroop. Mijn favoriet als ik mezelf wil

verwennen. Zo eentje die je thuis nooit zo lekker krijgt als in een

koffiebar. Zodra de koffie me tegemoet komt, met een vrien-

delijke knik wordt afgeleverd, en ik het hemelse drankje aan

mijn mond zet, weet ik het weer zeker. De milde verwelkoming

van demelklaag, het diepe koffie aroma, en dan die knallende

caramel nasmaak als een toetje. Dat kunnen ze hier alleen. Zalig

is het. Hemels gewoon. Ik sluit mijn ogen en laat de smaken nog

even nasudderen, terwijl de drankmijn lijf vult met warmte.

Als ik mijn ogen weer open, kijk ik naar buiten, naar de andere

kant van het raam. Een bellende moeder loopt voorbij, met een

ingedutte peuter in haar buggy. Ik zie een broodjes bezorger op

een snelle fiets, de bestellingen in een grote krat aan zijn stuur,

vastberadenheid in zijn energieke bewegingen, veiligheidshelm

op zijn hoofd. Daarachter eenfierwandelende oudere dame,met

wandelstok en haar netste kledij. Een bezorgbusje rijdt voorbij,

en een prachtige oldtimer volgt. Zo eentje met een leren dak en

vers gepoetste lak, opvallende koplampen en een groot stuur.

De bestuurder lijkt mee te zingenmet de radio.
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Het is een drukte van jewelste daarbuiten. Een heerlijk contrast

met mijn moment van rust. Mijn koffiemoment. Een wekelijks

ritueel dat een korte pauze in de week vormt. Een stilte, te

midden van de storm die het dagelijks leven kan zijn. Even niet

bellen, fietsen, rijden, haasten, opletten of zelfsmaar nadenken.

Ik mag hier zitten, genieten en drinken. Gewoon even met

mezelf zijn, terwijl iedereen omme heen doet wat hij moet doen.

Zo verkeren we samen, in een evenwichtige balans, een dans

van rust en ritme, midden op de dag.

Ik neem nog een slok, en glimlach.
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de kale boom

De zomer was droog. Zo droog dat de bladeren al in augustus

begonnen te vallen. Een heel verwarrend gezicht. Prachtig

verkleurende bossen, in goudgeel, donkerbruin, diep rood en

zacht oranje. Eikeltjes die het pad opfleurden met hun kn-

erpende muziek. En dat tegen een felblauwe hemel, nog vol

onverbiddelijke zonnestralen.

Misschien is het daarom dat het nu zo plotseling lijkt, maanden

later, dat de bomen echt leeg zijn. Kaal. Verlost van de ballast

van dit seizoen. Alle bladeren, het moeten er honderden per

boom zijn, kozen elk hun eigen moment om de moeder los te

laten, en aan hun eerste en laatste vlucht te beginnen. Die van

de tak naar de bodem. fieeuw, fieeuw, fieeuw, fieeuw.

Niet het einde van hun reis. Zeker niet. Daar beneden zullen

ze levenloos hun werk verderzetten, als één van de krachtigste

voedingsbronnen op aarde. Een eervolle taak, na het sterven.

Een die ons ook te wachten staat, onvermijdelijkerwijs.

Hetmaakt een prachtig plaatje, als je het goed bekijkt. De bomen
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als jaarlijkse skeletten, silhouetten vormend tegen het vroeg

ingevallen laatste avondlicht. Doorzichtig, nietsverhullend,

open en bloot. Dit is wat het is. Wat er al die tijd in dat prachtige

bladerdek gehuld ging. Een stevige bast en krachtige takken. De

basis. Al het andere verdwenen.

En dat is net, hoe de winter hoort te zijn. Alle ballast weg,

al het levendige even op een laag pitje, en terug naar de basis.

Naar de krachtige kern, waar alles rust en ondertussen bouwt,

aan een nieuw begin. Een immense taak, die ironisch genoeg

alleen in ruste gedaan kan worden. Grappig, is het niet? Dat die

krachtige stilte daar staat, ontzettend hard aan het werk te zijn,

terwijl het tegendeel werkelijkheid lijkt.

Zo’n boom zal ik ook zijn, deze winter. In ruste. In mijn kracht.

Verlost van ballast. Alleen de doorzichtige basis. Stil en sterk.
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de sneeuw

Nooit is de wereld stiller, als wanneer de eerste sneeuw is

gevallen. Elk geluid wordt gedempt, het hele leven vertraagd

en niks lijkt nog te bewegen. Zelfs het zicht wordt verzacht met

slechts tinten wit — en het zwart dat daar tegen af steekt. Er

zweven wat blauw- en grijstinten aan de hemel, maar dat is het.

Verder, alleen maar, rust.

Alsof de winter het afdwingt. Werd je niet rustig van het vallen

van de bladeren? Werd je niet rustig van de stille kou en de lange

donkere nachten? Dan doen we er nu een schepje bovenop. Een

laagje witte wolken aan de grond, omwerkelijk alles tot rust te

manen.

En het werkt.

Wanneer je de deur zachtjes achter je sluit, de sjaal strak om

je nek en het onderste deel van je gezicht, daarboven je wollen

muts — werkt het. Meteen. Je ademt de kille winterlucht en

ademt warme wolken uit. Haaaa, dit is het. Dit, is, rust. Stilte.
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Kalmte. Overal om je heen.

Je bent vroeg. Er is nog geen voetstap of ander geluid te

herkennen in de wijde omgeving. Met je eerste stap knerpt de

sneeuw onder je zijn zachte lieve kreun. Krrrrp. Heerlijk. Je stapt

verder en loopt op het ritme van diemuziek. Krrrrrp, krrrrp, krrrp.

Je pas is traag, bewust. Alsof je elke gedempte stapwil ervaren

als de eerste. Het pad voor je puur en onaangeraakt. Achter

je slechts de vergankelijke voetstappen die je achterliet. Om

je heen passeren de bomen terwijl je voorwaarts beweegt. Stil

en onaangeroerd. Stevig en sterk. Bedolven onder een klein,

compact laagje kristalwit, dat elke grote tot de kleinste tak

accentueert. Elke tak lijkt… perfect. Zelfs de niet-symmetrische

bomen hebben toch de perfecte vorm, omlijst met die meter-

slange kroon van wit. Als een sieraad, zo prachtig, dat het

elke leeftijd en oneffenheid bedelft onder een laagje elegantie.

Als iets vanzelfsprekends. Iets volkomen authentieks. Zonder

twijfel.

Alles klopt.

Het landschap breekt open. Je kan kijken zo ver als je wil. En

je ziet alleenmaar: wit. In de verste verte zie je velden van wit.

Fris, licht, helder, vers. Het stelt je gerust. Alles, werkelijk alles,

onder die laag is in ruste. Draagt op dit moment de lichtheid van

de kus van winterse sneeuw. Elke grasspriet buigt zich eerzaam

onder de kille laag. Verroert zich op geen enkele manier, zoals

het zwiert in de lente. Dit, is een tijd van niet-bewegen. Niet

zwieren. Even niet. Alleen nu. In dit moment.

Je staat stil. Neemt het in je op. Je beweegtmeemet dewitte kilte.
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Je beweegt niet. Alleen de frisse adem die naar binnen vloeit en

de warme wolken die naar buiten drijven— je neus in, en uit.

Pas als je voelt dat je lijf weer beweging nodig heeft, bloed dat

rond pompt, warmte, stap je stevig door. Huiswaarts, handen

diep in de zakken, neus nog iets verder in je sjaal verstopt. Dan

je hand op de deurklink, de warmte die je tegemoetkomt van

binnenuit. Je jas gaat uit, muts, sjaal en wanten af. En nu: een

warme kop chocomel. Met slagroom.
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Kerstavond

Geen moment tijdens de feestdagen is zo aangenaam als Ker-

stavond. Eigenlijk doet hij niet mee. Dat maakt hem des te

krachtiger. Het is geen Eerste Kerstdag; de belangrijkste. Het is

ook geen Tweede Kerstdag; de op één na belangrijkste. Het is

dat heerlijke moment, vóórdat die dagen echt zijn aangebroken.

Zoals de dag voor je verjaardag vroeger net zo’n leuke dag leek

als je verjaardag zelf. Het was bíjna zover, én je had daarna nóg

een hele dag vol moois in het verschiet.

Zo voelt Kerstavond. Warm en vol verwachting. Alles kan nog.

Alles staat voor de deur. Je hoeft alleen nog te wachten tot

de volgende dageraad. De cadeaus, het bezoek, de gezellige

chaos. De luide familieleden die je huis binnen komen denderen,

bepakt met cadeaus en het hoogste woord. Klinkende glazen,

stiekem slobberende honden die het restje dat van tafel viel

meepikken. Snurkende opa in de hoek, je stiekem rokende zus

bij het keukenraam, wanhopig wapperend om de geur het raam

uit te krijgen.
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Dat komt nog.

Nu

is er alleen

rust.

Als een zalige stilte voor de storm. — Kerstavond is van jou.

En dat vier je. Met een feestje in je eentje. Jijzelf op de bank bij de

haard, z’n warmte naar je toe knisperend. Die geur, vermengd

met de geur van je verse dennenboom, dat is Kerst in een vleug.

Je ademt diep in… Kerst. En weer uit…

Dit vraagt om warme chocomel, denk je. Je staat op, zet een

pannetje op het vuur, verse melk er in, en dan roeren, roeren,

roeren. Je pakt de pure cacaopoeder uit de bovenste la van je

kleine keuken, de la piept. Dat vertrouwde geluid. Klop, klop,

klop — drie keer schudden en je hebt de perfecte verhouding

voor jouw chocomel. De donkerbruine vlokken verspreiden zich

razendsnel door de witte massa, terwijl je blijft roeren, roeren,

roeren. Tot je damp ziet opkringelen. Die is warm. Vuur uit. Je

favorietemok grijp je van de plank boven je keukenblad. Diemet

de dikke sneeuwpop er op. Je schenkt de chocomel uit, nog een

beetje, bijna aan het randje—klaar. Dit, is de perfecte chocomel.

En dit is het perfecte moment.

Met je mok verplaats je weer naar het bankstel voor de haard.

Je mist… Muziek. De platenspeler staat klaar, je trekt Frank

Sinatrauit het rekvol platen. Jehebt ermisschienwelhonderden

14



KERSTAVOND

verzameld, door de jaren heen. Maar dit blijft een december

klassieker. Plop, de plaat landt op de schijf alsof hij al stond te

popelen. Klik, de hendel plaats je uit de houder en op de plaat.

Krrrrtsj, de naald vind de groef. En aaaaah, daar is Frank. Je

beste decembervriend. Zijn warme stem, ongeëvenaard, vult de

ruimte met dat laatste element. Muziek.

Dit is het. Misschien wel jouw aller mooiste moment van het

jaar. Jij onder je deken op de bank. Frank die door de ruimte

klinkt. De lampjes in de boom die een zacht licht verspreiden,

als sterren in de nacht. Het warme haardvuur voor je neus, en

de verwarmende mok in je handen. Dit is het. Dit is Kerst. En

verder niks.

Hallelujah.
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de Noordenwind

De Noordenwind danst fluitend het slaapkamerraam binnen.

Plots. Zwieeeeej. De wind die draaide vannacht als een vogel

op de stroming, plots en daadkrachtig. Zwiep, volle kracht

vanuit het poolgebied. Een strenge, onverbiddelijke wind. Hij

brengt kilte en winter met zich mee. Wie nog twijfelde, mag dat

nu achter zich laten. De kou is hier. De Noordenwind is hier.

Zjwieeeeeej, zingt hij. Zwieeeeeej. Alsof het fluitend zingt: ‘hier

ben ik dan.’

Ik kan er de slaap niet meteen door vatten. De kou is indringend,

door alle lagen dekens raakt hij mijn binnenste, diep en scherp.

Een ander soort kou dan alle nachten tot nu toe. Ik sta op, schiet

snel inmijnwarme sloffendie trouwklaarstaannaast het bed. Ik

grijp mijn zachte ochtendjas van de haak aan de muur, sla hem

om en knoop de gesp goed vast. Zo, dat is al beter. — Zwieeeeej,

zwieeeeej, hoor ik nog steeds, terwijl ik voetje voor voetje de trap

af sluip. Op weg naar versterking.

Ik zet de ketel op het vuur, en tuur ondertussen door de

vierkantjes van het keukenraam naar buiten. De wind is zicht-
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baar. Neemt alles op zijn weg met zich mee. Dunne, bijna

onzichtbare sneeuw en de laatste blaadjes van de bomenworden

meegenomen in z’nkille dans, opwegnaar elders. —Naarwaar?

— Fuuuuuuuuuuuut, verstoort de ketel mijn gedachten dan. Het

water is heet. Het vuur gaat uit.

Ik neemmijn favorietemok van de plank en schenk in, de stoom

kringelt dampend omhoog. Een zakje kamillethee kleurt het

water meteen lichtgeel, dan donkergeel, tot de thee een paar

minuten later helemaal verzadigd is in het loeihete water. Ik

wacht nog evenmet drinken, blaas wat, waarbij de warme damp

inmijn gezicht slaat. Een warme rilling trekt vanmijn gezicht

naar mijn nek en schouders. Heerlijk. De eerste slok brengt de

warmte dan verder, van binnen. Alsof de thee zich niet alleen

door mijn slokdarm, maar door mijn hele lijf verspreid. Daar

kan geen Noordenwind tegenop. Voor nu althans.

De rest van het hete water giet ik in mijn kruik, die klotsend vol

raakt. Schroefdop terug, en dan lekker onder de gesp vanmijn

ochtendjas nestelen. Eenzelfde warmte verspreid zich overmijn

buik, door naar mijn rug, schouders, naar de nek omhoog.

Zalig. Dit had ik even nodig.

Ik neem de theemokmet beide handenmee, op weg terug naar

bed. De warmte tussen mijn handen werkt als een kachel. De

kruik achter mijn gesp doet hetzelfde.

Ik schiet uit mijn sloffen en kruip terug onder de dekens —

volgensmij heb ik wel drie lagen opmijn bed liggen—die zwaar

opme vallen. De kruik verwarmtmijn hele bed coconnetje. Ik

leun tegen een paar gestapelde kussens, mijn nachtlampje nog
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aan, en slurp van de kamillethee. Aaaah, perfect op temperatuur.

De wind trekt aan van een fluister naar een huil, versterkt zijn

kracht, maar zijn vat op mij is verzwakt. Ik zit in mijn veilige

warme cocon. Mijn nestje voor de nacht. Laat hemmaar huilen.

Ik sluit mijn ogen… En slaap.
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het vuur

Vuur. Dat is wat we nodig hebben. — Ik staar in de vlammen

terwijl die gedachte in me op komt. Warmte als vuur, is wat we

nodig hebben. Kracht als vuur is wat we nodig hebben. En in die

kracht de rust die vuur heeft, is wat we nodig hebben.

Wemoeten zijn als vuur. Vuur is wat we nodig hebben.

Kou kan er nog zoveel zijn, één vlam kan het verschil maken.

Één vlam kan verwarmen, de kou doen smelten. Kan het donker

verlichten. Één vlam kan het opnemen tegen een miljoen

sneeuwvlokken. Één vlam is voldoende.

Ik keer de binnenkant vanmijn handen richting het vuur. Dat

prachtige vuur. Het verwarmt me. De dansende vlammen

hypnotiseren mijn ogen. Brengen mijn hoofd tot rust. Ik kan

alleen nog maar kijken. Zien. Zijn. Het denken is gestopt. De

rust daalt in mijn systeem. Ik voel hoe ik ontspan, ter plekke.

Mijn adem verzacht, vertraagt.

Er niets meer dan het vuur en ik, terwijl ik iets ga verzitten op
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het kleedje op de grond, dat steevast voor mijn haard ligt. Een

zacht vachtje, gedrapeerd over de donker houten vloer. Het is

alles wat ik nodig heb, op dit moment.

Terwijl de warmte mijn lijf binnen vloeit via mijn handpalmen,

zie ik alleen nog de vlammen dansen. Het diep oranje, donker

rood, fel geel en alle tinten daar tussenin. Ik zie hoe de hout-

blokken verslondenworden, tot as vergaan. Hun een-na-laatste

dienst zit er op. Hierna zullen ze de bodem van de aarde vullen

met hun waardevolle voedingsstoffen. Grond voor nieuw leven.

En voor het zover is, tonen ze nog even de mooiste show van

hun leven.

In vlammen opgaand, zie ik de boom die ze ooit waren. De

knoppen aan hun takken. De bladeren die vielen. De takken

die wachtten in de wintertijd. De bijen die hen bezochten. De

vlinders die voorbij fladderden. En hoe het hele proces weer

opnieuw begon. Jaar, na jaar.

Ik dank de boom. Voor zijn leven. Voor zijn warmte. Voor zijn

voeding. Zijn rust en kracht, die nu door de vlammen heen

spreekt. Hun dans, de boom en het vuur, voor mijn ogen. Hun

warmte, inmijn lijf. Hunkracht, neem ikover. Hun rust, neem ik

mee. In dit seizoen, en het volgende. Zoals de boom. Van voren

af aan, en weer opnieuw, tot de laatste show. Tot de laatste

vlammendans.

De blokken vallen uit elkaar tot gloeiende hoopjes kool, en de

vlammen verdwijnenmee. Ik zie alleen nog het fel oranje, dat

onverminderd gloeit in de kern van elk kooltje. Ik voel de hitte

die nog steeds straalt. Ik sluit mij ogen, adem nog eens diep, en

hou de warmte vast. Mee, in het leven.
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9

de eerste Dag

De ‘Fijne Dagen’ zijn voorbij. De eerste Dag is begonnen.

Gewoon een Dag. Zoals zoveel Dagen waren, voordat het Fijne

Feestdagen werden. Een Dag waarop ik mijn ogen open en de

kou door het slaapkamerraam nog naar binnen voel kruipen. Ik

trek mijn donzen dekbed iets strakker omme heen, zucht diep.

Heerlijk, de eerste dag. Hij is hier.

Ik zwiepmijn benen uit bed en schiet snel inmijn zachte sloffen,

die zich als warme wolkjes om mijn voeten vormen. Mijn

flanellen pyjama houd ik gewoon nog even aan. Dat mag op

de Eerste Dag.

Ik loop de krakende houten trap af — de derde en de een-

na-laatste trede kraken, dat weet ik — en kom binnen in de

keuken. Knip het licht aan om de ochtendschemer te bestrijden

en knipper even met mijn ogen om aan het warme licht te

wennen. De gloed die het werpt over mijn kleine keuken. De

fluitketel die al klaarstaat, glanzendmidden op het fornuis. Ik

laat het water stromen, rechtstreeks de ketel in, door het smalle
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ODE AAN DEWINTER

gat aan de bovenkant. Eerst stroomt het ijskoud, dan steeds

warmer en uiteindelijk loeiheet. Dat begint er op te lijken.

De ketel gaat het vuur op. Tsssjk, tssssjk, tsssssjk, doet het

fornuis, en dan is er vuur. Zo, die laten we lekker even pruttelen.

Vandaag nog even geen krant bij mijn ochtendthee. Op de Eerste

Dagmag vanmij alles nog even buitenshuis blijven. De wereld

draait nog maar even lekker door zonder mij. Op die trein

springen kan altijd nog.

Ik pak mijn dikste boek en sla het open. Net zoals de Eerste

Dag zo’n heerlijk puur knisperig gevoel kan geven, waarin alles

nog kan, geeft een nieuw boek me dat ook. Ook al lees ik het

opnieuw. Het is een begin, en bij een begin is alles mogelijk.

Alles kan nog passeren. Nieuwemensen, nieuwemogelijkheden,

nieuwe plot twists. Ik kan niet wachten om ze te ontmoeten,

ontdekken, ontrafelen.

Fuuuuuuuuuuuut, klinkt de fluitketel. —Hè, de thee is klaar.

Ik giet het kokend hete water in een hoog glas, waar het kolkend

zijn weg vindt. De thee-la trek ik open. Oei, veel keuzes.

Mijn favoriet danmeteenmaar. Pure Japanse groene thee, die

smaakt naar verse velden en heldere hemelen. Knisperend

wikkelt hij zich in mijn thee ei, en laat zich dopen in het

inmiddels iets afgekoelde water. Ik zie hoe het groen zich

meteen verspreid door het tot-voor-kort glasheldere water. Als

een wonderbaarlijke wolk wordt het groen, groener, groenst.

Tot het water precies verzadigd is, ik drinkmijn thee het liefst

niet te krachtig, en vis het ei weer omhoog, om het met een

zachte kling te laten landen opmijn thee-schoteltje.

Het glas neem ik boven aan het randje vast, daar voelt het

aangenaam warm en niet te heet, en neem het mee naar mijn
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DE EERSTE DAG

boek-hoek. Een grote leunstoel bij de haard. Zo eentje die

rechtstreeks bij mijn oma vandaan had kunnen komen. Groot

en massief, in een zachte maar stevige corduroy ribstof. De

bekende omhelzing van de stoel doet nog een zucht ontsnappen.

Ik zit. De thee staat naast me. Mijn boek ligt opengeslagen op

schoot. — Laat die Eerste Dagmaar komen.
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