“Ieeejhuuuw” – De vrouw voor me in de rij springt een halve meter in de lucht. Niet te missen, want we staan in een uitermate verstilde rij, om een kapel in te komen, voor een afscheidsdienst. Zo’n rij waar je de stilte voelt. Waar elk geluid of beweging oneerbiedig zou…

Het klinkt al onprettig als je het uitspreekt. Een uitstrijkje. “Sjtriek dich neet oet!”, hoor ik mijn moeder nog roepen, zo’n 20 jaar geleden. Vrij vertaald; “strijk je niet uit”, ofwel; “maak je niet smerig”. Ik ben 30. En tegenwoordig strijk ik me nog bijzonder weinig uit. Op het meest…

“…Drie keer per dag even insmeren, je mag er gewoon mee douchen, en vergeet niet…” – Terwijl ik op de achtergrond aan elkaar geregen woorden hoor die maar geen geheel vormen, staar ik perplex in de spiegel. Wat. Heb. Ik. Gedaan.  Mijn tattoo prijkt als een extravagante onuitgenodigde gast op…